Юра работает в местной газете провинциального городка. Изо дня в день он готовит материалы о будничных событиях — то о ремонте дороги, то об открытии нового магазина. Ничего особенного. Но однажды с ним начинает происходить нечто странное. Перед глазами возникают образы, словно вспышки. Эти видения показывают ему сцены преступлений, которые ещё не раскрыты и о которых никто не знает. Все они случаются здесь, в Рыбинске, тихо и незаметно для остальных.
Поначалу Юра не понимает, что с ним творится. Потом приходит осознание: он видит то, что должно произойти. Или уже произошло втайне. Он пытается разобраться, но всё становится только сложнее. Вскоре одно из дел привлекает внимание полиции. И выясняется, что улики указывают на самого Юру. Теперь он не просто наблюдатель, а главный подозреваемый в убийстве, которое он сам же и предвидел.