1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи на череду вызовов. То нужно увернуться от местных задир, то придумать, как избежать уроков в музыкальной школе. А еще есть эти непонятные девочки — особенно Женя, после встречи с которой все пошло наперекосяк. Дома — своя вселенная: мать торгует в магазине, отец преподает в институте, деньги считают копейками. А за порогом — другой закон, где правит дядя Алик, вернувшийся с войны.
Однажды, спасаясь от преследователей, Санька совершает отчаянный поступок — садится за руль чужой машины. Хозяин оказывается человеком со связями, и мальчишка вмиг попадает в жернова взрослых разборок. Теперь ему приходится держать ответ и перед кавказцами, и перед сверстниками, и даже дома, на кухне, где слова становятся острыми, как ножи.
Справится ли он, затерявшись в этой круговерти? Сможет ли уберечь близких и разобраться, кем ему быть в этом новом, жестком мире? Ясно одно — обратной дороги нет. Ни для Саньки, ни для страны, которая тоже стоит на перепутье.